窦靖童连着两次上了热搜。一次是她跟她妈王菲同一天被拍到，一个是仙女下凡一个是矿工下地对比不要太鲜明，另一次则是她爹的小摩的被网友撞到，大家都一厢情愿地觉得坐在后座那个人肯定是窦靖童。

　　这真是奇妙的一家子，不论王菲与窦唯是如何渐行渐远，窦靖童总能成为连起他们的一条纽带。或者说，窦靖童往哪一站，哪就自然打来两束光，一束是爹，一束是娘。她在光下，变幻着脸孔，忽而王菲，忽而窦唯，忽而又是她自己。

　　窦靖童的名字，就取自窦唯与王菲各一半，她是“窦”与“靖”（王靖雯）之童。后来那首专门写给她的《童》，也是王菲作词作曲，窦唯编曲，一人一半。窦靖童自己也在歌里露了一小嗓，“嘿！妈妈！”在歌里，三个人好似各行各路，但又浑然一体，再也没有比这更好的血脉说明。

　　只可惜，这首歌发表的第二年，王菲与窦唯就离婚了。

　　窦靖童跟着王菲去香港生活了一阵。那时候王菲很忙，但走哪都把窦靖童带着。就算是开演唱会，王菲也是一边做着妆发，一边唱着儿歌哄着旁边咿呀学语的窦靖童。

　　王菲跟李亚鹏在一起后，又带着窦靖童搬回了北京。她管王菲叫妈妈，管李亚鹏叫爸爸，管李嫣叫我妹妹。

　　因为爸妈工作都很忙，在北京的时候，窦靖童更多时间都跟奶奶还有姑姑呆在一起。奶奶从小教她待人接物要懂礼貌，“人和人之间最基本的就是互相尊重”。而姑姑窦颖呢，常在车上放各种乐队的CD，“她会给我介绍这是谁谁谁的歌，这个人的哪张专辑最棒，讲很多专业的东西。”

　　记者问她，那你妈妈在车里喜欢听什么样的音乐？窦靖童很诚实地回答，我不记得她在车里爱听什么了。

　　知乎上有人问，如何评价窦靖童，有一句回答很是精准，“妈已入佛，爸已成仙，留我一人在世间。”

　　这几年，王菲与窦唯都活得很出世，一个念经吃素，一个归隐市井，一身不再过问红尘的清冷。反倒是窦靖童很入世，上综艺也接代言，是三个人里最接地气也最善解人意的那一个。

　　她跟许多明星关系都挺好。

　　陪着周冬雨马思纯一起上快乐大本营，被马思纯怼被周冬雨打也是乐乐呵呵。马思纯说，他们三个人建了一个群叫“祖孙三代”，马思纯是老祖宗，而窦靖童则是孙za。

　　周冬雨带窦靖童回石家庄老家玩，窦靖童也很玩得开。照片里看她站在田野里，抱着小猪笑得一脸温柔

　　周迅也很喜欢她，过年还带着她回了老家衢州，跟家里人一起吃饭合影。

　　窦靖童跟黄觉麦子一家的关系也挺好，她会去看麦子的舞蹈演出，而麦子也会来录音室陪她录歌。

　　最难得的是，窦靖童不怕接受采访。要知道，王菲跟窦唯，都是记者最怕采访的对象。

　　王菲是想到什么说什么。记者让她谈谈女儿，王菲答，我女儿有什么可说的。问她对握手会有什么准备，王菲答，我洗手了。还有每次被问到感情上的私人问题，王菲总会用同一句话怼回去：“关你什么事？”。

　　窦唯是不知道要说什么。经纪人邱黎宽就回忆过窦唯当年开记者发布会的场景。有记者问他，请问你的音乐风格是怎么样的。窦唯想了五分钟，回答了两个字，“难……难说。”

　　记者会快结束，记者问窦唯现实你这个音乐想表达的是什么，他就看着当时的经理人，“Lan……Landy，你说。”

　　在旁边听了的窦靖童，笑翻，这也是她跟窦唯的日常。窦唯对着她总是欲言又止，“我……我……我”，窦靖童回答他也是吞吞吐吐，“我……我……我”，父女俩在那你你我我半天，也说不出一句完整的话。

　　王菲跟窦唯都是惜字如金，唯有窦靖童人前话最多，采访总是有问必答，绝不让对方失望。

　　有记者毫无顾忌地问她，妈妈王菲最近与谢霆锋再传婚讯，她怎么看。窦靖童很轻松也很愉快地回答， “他们开心就好，我支持他们的决定。”

　　港媒故意使坏地问，“三个父亲哪个最好？”窦靖童也不会学他妈回答“关你什么事”或者学他爸保持持续的沉默。她只是笑笑，说，“我真的不知道怎样回答。”

　　陈可辛对窦靖童的评价是，“有态度，但没有刺。”虽然外表看起来很酷，但她在人前总是松弛而温和。

　　窦靖童有段时间在北京27咖啡店打工，她都是骑着单车去上班，舍不得花钱打车。她会弓着腰认真地帮客人确认点单，最常说的话是“不好意思”跟“谢谢”。

　　去年北京卫视的户外演出，只有零下几度。窦靖童直接披着军大衣就上场了。冷得一边哆嗦一边唱歌，冻成了表情包，话筒没放稳还被吓一大跳，那个反应就是一个天真的大孩子。

　　难怪王菲自己都感叹，“每个任性不太懂事儿的妈总能生出个温顺明理的女儿。”窦靖童真的是个乖女儿，但又不是通常意义上的那种“乖”。

　　一般的乖，是顺从是听话是从不违背，但王菲跟窦唯生出来的窦靖童，怎么可能听话呢，不可能听话的。

　　王菲是一个不那么听话的歌手。她从小就喜欢唱歌，但身为歌唱家的母亲希望她读大学找个正经工作。她不听，还是偷偷唱邓丽君，偷偷录专辑。

　　出道之后，她自己把英文名从“Shirley”改成了“Faye”，大红大紫的时候跑去北京胡同里倒痰盂。离婚之后，又在众目睽睽之下捉住了比她小11岁的谢霆锋的手。

　　窦唯是一个不那么听话的音乐人。在黑豹最火的时候，他决定退出。打了一个电话给经纪人郭四，郭四问：“你说说你的道理。”窦唯说：“没什么道理，我不喜欢。”

　　在被狗仔无穷无尽地八卦议论的时候，窦唯约了两次面谈对方都避而不见，于是他一把火烧了报社楼下的车，然后自己报了警。

　　窦靖童也是一个不那么听话的孩子。

　　据说李亚鹏为了送窦靖童去读北京四中，在校门口苦等校长两小时。但读了没多久，窦靖童就转学去了美国学音乐。

　　学音乐学了一半，她就打算辍学，“专业上还行，但是我乐理非常非常差。我如果用乐理的那种思维模式去看音乐，我会越看越乱、越听越乱、越来越不懂，所以就决定不学这个东西了。”

　　十五六岁的时候，她开始纹身，目前为止身上已经有十几处纹身，包括下巴上那条长长的线。她说，“我从不后悔我有的这些纹身，因为我并没有给他们赋予很多意义。”

　　总会有人说，窦靖童是顶了王菲与窦唯的光环才有了今天，窦靖童自己也不否认，她说，“我很幸运从小条件比较好，父母给了我很多，但如果我没有做一个最好的自己，我就对不起这些条件。”

　　她像王菲一样会唱歌会逗趣，也像王菲一样豁达。王菲有句名言是，“要恍惚地面对世界，笔直地面对自己。”而窦靖童说，“从小就要被迫放手，所以也不会有要死抓着什么不放手的习惯”。

　　她像窦唯一样会编曲会起范儿也像窦唯一样诚实。有记者向她求证，下巴那条线是不是为了李嫣纹的，她说，“不是的，确实不是的，我不能撒谎是吧。”

　　但她又不是妈那样飘忽不定，不是爹那样决绝一根筋。窦靖童像是一个进化的版本，是一个更温和也更稳定的存在。

　　换个角度看，一个小孩从小活在镜头与关注之中，辗转在香港、东京、伦敦、密歇根天南海北各地生活。就算回北京，也是自己租一套房子住，自己承担房租和专辑制作费。没有固定的家，与父母的关系也不是很亲近。这样的她，还能对世界保持放松与善意，多么难得。

　　窦靖童很少面对媒体，透露出情绪。只有在歌里，才能稍微体味到她生活里一点点的忧伤与怅惘。《May rain》是默默收拾行李在雨天离开恋人，《Wu》里是一个失落女孩反复唱“爱你没有结果，爱你没有什么”，《My day》则是想逃避世界的喧嚣换个活法。

　　音乐大概帮她消化了人生里的绝大部分痛苦。所以她说，音乐对我来说很重要。

　　2014年，窦唯做了一张新专辑叫《潸何吊》，找来了父亲窦绍儒与女儿窦靖童一起合作。窦靖童说，当时窦唯就是打了一个电话跟她说，要和爷爷做一首歌，需要来录人声，然后她就来了。

　　窦靖童唱人声，窦唯鼓瑟，窦绍儒则负责吹笛与排箫。窦家三代都在一首歌里，当窦唯三缄其口不再说话的时候，他的女儿就成了歌里唯一的提示。

　　2016年，王菲开演唱会，幻乐一场。临到排演的时候，王菲才知道窦靖童也要来。两个人在舞台上很默契，“”因为你要做期待与失落的帮凶”，互相用手指着对方。

　　说实话，王菲那一场的表现并不太好，声线在褪色，嗓子也涩了，唱得越来越吃力，还好窦靖童清亮的伴唱默默把母亲撑了起来。

　　赤子里唱，“一生人有几个，血脉跳得那样近，而相处如同陌生阔别却又觉得亲。”所以，父与女，母与子，如何分得开呢。

　　在王菲和李亚鹏离婚的当天晚上，窦靖童在微博上写下了一句话：“the pain is real, but life goes on. ps, I love you.（痛苦是真的，但生活要继续，我爱你）

　　“窦唯地铁打盹照”传遍网络的时候，有人苛责窦唯太落魄不够体面。窦靖童什么也没说，只是在自己的微博上也晒了一张地铁照，就像是在隔空声援窦唯一般。

　　二十年前，王菲在《人间》中唱：“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你才变得闹哄哄”，二十年后，王菲对着窦靖童唱：“人间值得歌颂因为你不想看懂，人间若由你来歌颂但愿我听懂。”

　　再孤独的人，身体里也有着一张涌动的河床，流淌着从父辈母辈而来的血液，又向着未来奔流而去。这大概就是人间一直都熙熙攘攘的原因吧。